“냉소주의가 추는 죽음의 무도…지금은 이상이 사라진 시대”

故서경식 교수 유작 에세이 ‘나의 미국 인문 기행’

세계는 악화일로…그래도 희망 버리지 말아야

(서울=연합뉴스) 송광호 기자 = 저서 ‘오리엔탈리즘’으로 유명한 에드워드 사이드(1935~2003)는 대표적인 디아스포라 지식인이다. 이산(離散)의 흔적은 이름에도 남아 있다. 사이드라는 아랍계 성에 “우스울 만큼 영국풍”인 에드워드라는 이름을 적응하기까지, 그는 50년 정도의 세월이 필요했다고 한다. 팔레스타인 출신으로 미국 인문학의 거목이었던 그조차 정체성 혼란을 오랫동안 겪은 것이다. 그를 둘러싼 여러 겹의 아이덴티티 사이에서 길을 잃지 않기 위해, 사이드는 숨을 거두기 직전까지 글을 썼다. 베토벤, 리하르트 슈트라우스, 글렌 굴드 등 예술가들의 말년을 조명한 ‘말년의 양식에 관하여’를 쓰면서, 그는 자신의 말년도 정리해 나갔다.

한 달여 전 세상을 떠난 서경식(1951~2023) 도쿄경제대학 명예교수도 ‘디아스포라 지식인’이었다. 일본 교토에서 재일 조선인 2세로 태어난 그는 한국에도, 일본에도 완전히 동화되지 못한 채 방황하고, 좌절하며, 방랑했다. 그런 그를 다잡아준 건 글쓰기였다. 서 전 교수도 사이드처럼 마지막까지 끝내 펜을 놓지 못했다. 숨을 거두기 직전까지 원고를 다듬으며 씨름했다.

최근 번역 출간된 ‘나의 미국 인문 기행'(반비)은 서 전 교수의 유작이다. 마지막 원고가 출판사에 도달한 건 2023년 12월 17일. 고인은 다음 날 오후 자택에서 쓰러진 뒤 다시 일어나지 못했다.

저자의 미국 방랑기를 다룬 이 책은 두 개의 축으로 이뤄졌다. 미국 곳곳에 있는 미술관과 갤러리를 찾아 그림을 보고 그 감상을 기록한 게 한 축이라면, 미국이라는 사회가 지닌 선한 면과 악한 면을 관조하며 분석해 들어가는 게 또 다른 축이다. 그리고 그 두 개의 축을 통해 바라본 미국에 대한 단상은 전쟁, 이기심, 냉소주의가 점점 힘을 얻어가는 작금의 세계로 확장한다.

저자에 따르면 지금 미국은 선한 아메리카와 악한 아메리카 사이에서 분투 중이다. “완전히 굳어버린 사회가 아니라, 끊임없이 변화하고 항상 불안정하게 동요하는 사회라는 점”이 에드워드 사이드가 꼽은 미국의 매력적인 측면이었다. 그러나 현재의 미국은 악한 쪽으로 조금 더 시계추가 기울어져 가는 양상이다. “인종차별주의자 대선 후보가 자신의 본성을 숨기지 않고 가장 천박한 말로” 드러내도 그런 언행이 “마이너스가 되기는커녕 플러스가 되어 지지자가 늘어나는” 현상이 잇따르고, 민족주의가 강화되며 빈부격차도 심화하고 있어서다. 선한 면으로부터 “단절된 미국”은 “쇠퇴의 길을 차근차근 밟으며 전락하는 중”이다.

세계의 그림은 더욱 암울하다. 우크라이나-러시아 전쟁은 끝날 기미가 보이지 않고, 중동에선 “미국을 방패 삼은” 이스라엘이 팔레스타인 무장정파 하마스 섬멸 작전을 벌이고 있다. 가자지구 내 사망자는 2만5천명을 넘어섰고, 폭격에 무너진 도시는 마비 상태다. 그곳에선 아비규환의 참상이 매일 빚어진다.

“내가 살아온 70년 넘는 시간 동안 세계 각지에서 전쟁이 멈춘 시기는 없었다. 전쟁의 그림자는 언제나 음울하게 드리워져 있다. 그리고 날이 갈수록 짙어간다.”

저자는 인류가 파시즘·나치즘·천황제 군국주의 같은 ‘악’과 싸우며 쌓아 올린 민주주의·인권 등 보편적 ‘선’의 탑이 무너져 가고 있다며 탄식한다. 또한 “지금은 냉소주의가 승전가를 부르며 ‘죽음의 무도’를 추고 있다. ‘이상이 사라진 시대’가 지속되고 있다”며 개탄한다.

국면은 이처럼 악화일로로 치닫지만, 저자는 희망의 끈을 놓지 않는다. 마지막 숨결 하루 전날까지도 그는 “선한 이들을 응원하고, 인문주의적 사고의 중요성을 끈질기게 이야기”하겠다고 말한다.

“수없이 많은 선한 사람들의 기억이 떠오른다. ‘아메리카’란 무엇일까. 아메리카는 단일한 어떤 곳이 아니라 여럿이 서로 갈등하고 항쟁하는 복수의 문화가 부딪히는 장(場)일 것이다. 나는 아메리카를 좋아하며, 동시에 무척 싫어한다. 그리고 이런 극단적 모순과 항쟁이야말로 ‘아메리카’이리라.”

최재혁 옮김. 264쪽.

buff27@yna.co.kr